Recensione di Loris Campetti in uscita sul prossimo numero della rivista
“Alternative per il socialismo”

Un sindacalista “deve amare i lavoratori che intende rappresentare”. Se
dovessi riassumere in mezza riga lo spirito che ha guidato il lavoro e la vita di
Claudio Sabattini sceglierei queste sue semplici parole che richiamano quelle
pronunciate piu di mezzo secolo prima da Antonio Gramsci sul “legame
sentimentale tra intellettuali e popolo”, di cui bisogna “sentire le passioni
elementari”. Se invece dovessi scegliere un valore per ricordarlo, opterei per
“democrazia”, con le stesse parole di Claudio riportate nella controcopertina
del libro Il sindacalista, scritto da Gabriele Polo per I'editore Castelvecchi:
“Noi pensiamo che la democrazia sia il bene piu importante che hanno le
lavoratrici e i lavoratori per contare, 'unico modo per essere protagonisti’. Se
la democrazia senza eguaglianza € un imbroglio, I'eguaglianza senza
democrazia, semplicemente, non esiste. Credo che questa riflessione sia
obbligatoria per chi abbia voglia di capire qualcosa della storia del modello
capitalistico e la sua deriva e di quella del socialismo reale e la sua fine.
Leggendo /I sindacalista, piu volte mi € venuta in mente la storiella russa
raccontata da Sergei ai suoi compagni spagnoli rimasti senza lavoro e
speranza dopo la sconfitta subita al termine di una lunga battaglia sindacale.
Due amici discutono tra loro e, nella traduzione italiana del film di Fernando
Leon de Aranoa / lunedi al sole, il primo dice: il socialismo non ha mantenuto
nessuna delle sue promesse; l'altro risponde: purtroppo il capitalismo le ha
mantenute tutte.

In ognuno dei dieci capitoli che compongono le pagine in cui si dipanano un
pezzo della storia d’ltalia e la vita di Claudio Sabattini traspare il legame
sentimentale dell’autore con il dirigente sindacale. Dal libro di Polo emerge un
paradosso: a impedire la pratica concreta della democrazia nel mondo del
lavoro e nella sua rappresentanza non & chi impugna il primato
dell’eguaglianza ma, al contrario, chi sventola il vessillo della democrazia.
Ancora oggi la battaglia della Fiom per conquistare una legge sulla
rappresentanza sindacale non ha avuto esito per I'opposizione prevalente
delle componenti moderate dei sindacati, delle destre e per l'assoluto
disinteresse del centrosinistra verso il mondo del lavoro, le sue sofferenze, la
sua dignita. Ed é tutt’altro che conclusa un’altra battaglia, quella per garantire
ai lavoratori il diritto di approvare o respingere con il voto gli accordi sindacali
e i contratti che li riguardano. Le preoccupazioni di Sabattini sulla deriva di un
sindacato giunto disarmato alla guerra della globalizzazione neoliberista si
stanno dimostrando piu che legittime: il sindacato che rischia di affermarsi ha
una natura aziendalista, neocorporativa, scimmiotta il modello americano; in
una guerra di tutti contro tutti che non esclude anzi rischia di travolgere |l



mondo del lavoro, ripiega verso un esito nazionalista ammainando la
bandiera delle origini internazionaliste proprio quando I'aggressione liberista
si fa globale. Un sindacato, quello che rischia di affermarsi, privo di
autonomia rispetto al potere politico ed economico locale e globale. In poche
parole, 'opposto del sindacato indipendente al servizio dei lavoratori per cui
si € battuto Sabattini.

Quel che colpisce nella ricostruzione storico-politica del secondo Novecento
e della biografia di Sabattini & proprio la preveggenza del protagonista del
libro sui temi della globalizzazione e sulle sue conseguenze che I'avevano
portato a intessere un rapporto forte con chi, a partire da Seattle, aveva
alzato la bandiera di un altro mondo possibile. Fino al G8 di Genova, dove la
Fiom guidata da Sabattini era rimasta al fianco del popolo chiamato, con una
semplificazione, “no global”, anche dopo l'assassinio di Carlo Giuliani e la
repressione poliziesca guidata dal governo Berlusconi e in specifico dal
ministro degli interni Gianfranco Fini e agita da un uomo che i Ds avevano
voluto alla guida della Polizia: De Gennaro. | Ds e la Cgil, invece, avevano
scelto di ritirare la loro adesione alla manifestazione del sabato 21 luglio
lasciando soli i giovani sotto i manganelli della polizia e infine nella mattanza
della scuola Diaz e della caserma di Bolzaneto. Siamo al 2001, vicini alla fine
del libro e della vita di Sabattini. Non e forse preveggenza, quella del
segretario generale della Fiom, che legge nel prevalere della dottrina e della
pratica liberiste, la tendenza alla guerra? Ci vorra una decina d’anni prima
che il deus ex machina della Fiat Sergio Marchionne definisca con cinica e
straordinaria precisione qual € oggi I'obiettivo del capitalismo, quale la citta
futura per cui esso si batte con la complicita della nuova politica uscita dalla
disfatta del socialismo reale e dalla fine del compromesso socialdemocratico:
“‘Noi (la Fiat, ndr) siamo una nave da guerra”, abbiamo una terra da
conquistare, proseguiva, che rappresenta l'interesse di tutti, dal capitano
all'ultimo mozzo lo stesso obiettivo ci unisce (tradotto, fine del conflitto di
classe). Nel mare ci sono altre navi da guerra che vogliono conquistare lo
stesso obiettivo, la stessa isola, lo stesso continente. Vincera il migliore, cioé
chi combattera meglio questa guerra. A chi, al lato di una trattativa sindacale
difficile, gli chiese se questo significasse che gli operai di una fabbrica
avrebbero dovuto combattere contro gli operai di un’altra fabbrica, intesi
come nemici, per difendere il posto di lavoro, Marchionne rispose: “E’
esattamente cosi” (lo ha raccontato Gianni Rinaldini, segretario generale
della Fiom succeduto a Claudio Sabattini, nella relazione a un corso di
formazione per delegati organizzato dall’associazione “Amici della Fiom”). La
stessa cosa ebbe a ripetere Marchionne a una mia domanda nel corso di una
conferenza stampa.



Il libro di Polo, che ricostruisce fedelmente la vita, le passioni, 'umanita e le
durezze, le sconfitte e le vittorie di Sabattini, & come un treno, una specie di
transiberiana rossa che accompagna il lettore attraverso ottant’anni di storia
italiana raccontata con una lettura di parte; la parte € quella della classe
operaia che Sabattini aveva sposato e a cui € rimasto fedele per tutta la vita.
Una vita, la sua, che inizia poco prima dello scoppio della Seconda guerra
mondiale, in una famiglia comunista bolognese. |l padre, falegname,
processato dal Tribunale speciale del fascismo per “ricostituzione del Partito
Comunista” entra ed esce dal carcere, la madre operaia & giornaliera ai
mercati generali della Bolognina, il fratello del padre, muratore, “passa gli
anni Trenta al confino, da Ventotene alle Tremiti, per finire nel carcere di
Civitavecchia”. Aleggia una leggenda secondo cui, in realta, Claudio sarebbe
figlio di una famiglia ebraica che alla vigilia della promulgazione delle leggi
razziali avrebbe affidato il neonato alla famiglia Sabattini, per metterlo al
sicuro. Un’infanzia vissuta in una base clandestina della VIl Brigata Gap,
dove per far pipi nel gabinetto di ringhiera il bambino doveva aspettare che
scendesse l'oscurita. A 12 anni iscritto “in automatico” all’Associazione
pionieri d’ltalia, a 15 alla Federazione giovanile comunista. Una vita segnata,
si potrebbe pensare, in realta una vita che dopo le tessere d'ufficio il
sindacalista si € costruito da sé fino a definire la propria identita: “Eretico non
scissionista”, sempre critico e stimolante nelle organizzazioni (Pci, Cgil e
Fiom) in cui ha scelto di militare. E' determinato, la sua prima trattativa la
vince battendo la resistenza familiare all'idea balzana di fare il liceo classico,
poco compatibile con la condizione sociale ed economica di una famiglia
proletaria. Ma alla fine la spunta, il giovane “venuto dal fango viene dichiarato
maturo” con tanto di otto in storia e filosofia. Sono gli anni dei carri armati
sovietici a Budapest intervenuti per soffocare i consigli di studenti e operai,
modello gia sperimentato per reprimere le rivolte operaie a Berlino e in
Polonia. Gli operai e i consigli, Lukacs e soprattutto Rosa Luxembug segnano
la formazione politica dell’eretico non scissionista in nuce che nel ‘56
manifesta con gli studenti contro I'intervento sovietico in Ungheria e nel 57
prende la tessera del Pci. Il titolo della sua tesi di laurea in filosofia sara Rosa
Luxemburg e i problemi della rivoluzione in Occidente.

Nel 57 Sabattini diventa segretario della Fgci di Bologna con uno stipendio
inferiore a quello di un operaio metalmeccanico. Bologna, politicamente, &
altro rispetto al resto d’ltalia ma la vita e le sofferenze operaie sono le stesse.
E degli operai bolognesi comincia a occuparsi Claudio fino a farne il suo
punto di riferimento nel decennio che segue i duri anni Cinquanta, quelli dei
licenziamenti politici. Tutto comincia a cambiare, nei Sessanta “tutto si rimette
in movimento. L’economia capitalistica si avvia verso il decennio del fordismo



maturo e del taylorismo estremo”. || mondo diviso in due blocchi deve fare i
conti con l'insorgenza dei movimenti di liberazione africani, con I'’Algeria ma
anche con Cuba e il Vietnam. E in Italia la Dc che sdogana i fascisti deve fare
i conti con la rivolta delle magliette a strisce a Genova e a Torino la rabbia
operaia esplode a piazza Statuto contro la sede della Uil, sindacato colpevole
di aver firmato un accordo separato con la Fiat. Il Pci bolognese che portava
il nome di Dozza ora € nelle mani di Fanti, incaricato da Togliatti per “portare
aria nuova” nel partito. Lo incrocia Sabattini, gia accusato di estremismo e i
due si piacciono. Il futuro dirigente sindacale € per ora un quadro del Pci, &
eletto in consiglio comunale dove non parla di arredi urbani ma di Stalin, dei
suoi massacri, “della deviazione burocratica e concezione lontana da quella
marxista” senza perd0 dimenticare che “ha condizionato i destini e le
possibilita di progresso della classe operaia”. Antistalinista fin da piccolo,
Sabattini, certo non su posizione socialdemocratiche.

Intorno a Sabattini cresce un gruppo informale con Francesco Garibaldo,
Antonio La Forgia, Marco Giatti e da Reggio Tiziano Rinaldini a cui poi si
aggiungera Giorgio Cremaschi. Al centro, la questione operaia, le fabbriche
bolognesi dove sono riprese le lotte cosi come a Milano dove dli
elettromeccanici sono al centro del conflitto e dell’attenzione politica. E
I'Universita, intorno alla cellula della Fgci intitolata al partigiano Giaime Pintor.
L’unita studenti-operai sta gia tracciando il disegno politico di Sabattini. Nel
'64 passa al partito diventando responsabile del comitato cittadino e al suo
posto alla guida della Fgci va Marco Giatti. E’ 'anno della morte di Togliatti, si
prepara I'XlI congresso con lo scontro tra l'ala destra guidata da Giorgio
Amendola e la sinistra di Ingrao con cui si schiera Claudio. Il primo guarda al
quadro politico, il secondo alla societa, alla nuova fase del capitalismo, ai
movimenti, al Terzo Mondo. Durante una riunione in cui l'aria € saturata di
gas per una perdita dalla bombola di una stufetta, I'accensione di una
sigaretta provoca un’esplosione e un incendio e Claudio subisce ustioni di
secondo e terzo grado al viso, al corpo e alle braccia, si salva solo dopo cure
lunghe e pesanti e la perdita dell'indice della mano destra. Di quell’esplosione
portera i segni per tutta la vita. Il congresso si conclude con la sconfitta delle
tesi ingraiane e 'emarginazione della sinistra del partito. Sabattini & confinato
nella Commissione cultura. Non sara che la prima “punizione” per lui, ben piu
duramente paghera in futuro per la sua ostinata coerenza, sempre dalla parte
dei lavoratori. Dopo una quindicina d’anni, infatti, diventera il capro espiatorio
della sconfitta operaia a Mirafiori che ha concluso 35 giorni di lotta.

Il suo tempo come dirigente del Pci é finito, ma li resta senza subire il fascino
per i gruppi che stanno nascendo a sinistra: “Eretici sempre, scismatici mai”.
“Nel partito non c’é piu spazio per me, vado in Cgil”. Lo seguono i compagni



della “Giaime Pintor”. L'ufficio sindacale della Camera del lavoro di Bologna &
il trampolino di lancio della sua nuova vita da sindacalista, pur restando
consigliere comunale e segretario della sezione universitaria del Pci. In citta il
'68 arriva in anticipo. In discussione non é il piano di studi ma “il potere
all’'Universita”, dice Garibaldo, cosi come nelle fabbriche il conflitto che si sta
strutturando porta al centro il nodo del potere operaio. Un gruppo di studenti
di medicina insieme alla Cgil e all’Udi avvia un’inchiesta sulla salute delle 500
donne che lavorano alla Pancaldi, una fabbrica di camicie, in condizioni
ottocentesche. Nellagenda di Sabattini ci sono cottimo e salute, la
prospettiva cui lavora € l'unita operai-studenti che nel frattempo occupano
I'universita e mettono in discussione il consunto valore dell’obbedienza, come
avviene in tutto il paese. La ricostruzione di Gabriele Polo inserisce la storia
del '68 e del '69 operaio a Bologna nella storia piu generale, da Roma a
Torino a Milano, fino al lontano ma sempre piu vicino Vietnam e il nostro
sindacalista sguazza nei conflitti del secondo biennio rosso dando loro una
prospettiva generale. Bologna non € Roma, dove nel comizio del primo
maggio il discorso di Agostino Mariannetti viene sommerso dai fischi degli
studenti, in piazza Maggiore si legge un comunicato di solidarieta alle lotte
operaie contro il cottimo degli studenti, ai quali comunque non viene data
direttamente la parola. L'unita cui lavora Sabattini non & un pranzo di gala. A
Bologna la prima unita che si respira & quella operaia che sta archiviando la
rottura sindacale del dopoguerra, cresce la partecipazione e la Fiom riprende
vigore. | 46 giorni di occupazione della Pancardi da parte delle camiciaie
produce un accordo che rappresenta “una vittoria politica e una sconfitta
sindacale”, ma segnala che il vento sta cambiando.

| carri armati sovietici a Praga segnano un’altra data storica per l'intera
sinistra mondiale, ma il Pci li vive come problema prima che come
opportunita di cambiamento. Il punto di vista del sindacalista scavalca
I'imbarazzo del suo partito che definisce 'aggressione militare alla primavera
di Dubcek semplicemente “un tragico errore” e, con qualche anno d’anticipo
rispetto alla “fine della spinta propulsiva” di Berlinguer, Sabattini ritiene
irriformabile il sistema sovietico. Ma da eretico non scissionista non subisce il
fascino del Manifesto di Pintor e Rossanda e resta al suo posto al momento
della radiazione di quell’eresia da cui lo differenzia la valutazione sul ruolo dei
consigli di fabbrica che si stanno imponendo sull’immobilismo burocratico dei
sindacati e il giudizio sulla Cina e la rivoluzione culturale di Mao. Scissionista
mai, neanche 22 anni piu tardi quando il suo amico Occhetto (che si definisce
“un amico controverso” nel suo scritto che accompagna il libro di Polo)
lancera la svolta del Pci in quella Bolognina dove lavorava sua madre ai
mercati generali. Si rafforza in lui la vena consiliare e luxemburghiana. Non



I'attesa dell’ora X ma la costruzione determinata di un movimento autonomo
di classe capace, si potrebbe dire, di cambiare lo stato delle cose mutando i
rapporti di forza. Piu egemonia gramsciana, meno avanguardia di classe (il
partito), piu cultura e meno baionette, luoghi e forme di produzione sono il
terreno del conflitto per un ordine nuovo. Cid costringe a “vivere sul filo del
rasoio”, per usare un’espressione di un altro dei compagni legati a Claudio,
Giorgio Cremaschi. | delegati di gruppo omogeneo, i consigli di fabbrica dove
ogni operaio & eleggibile e ogni delegato revocabile sono I'impalcatura dei
magnifici e terribili anni Settanta e il luogo di sperimentazione di
quell’autonomia del lavoro dal capitale che diventera indipendenza (dai
governi e dai partiti) nel progetto politico di Sabattini, fino all’'ultimo respiro.

Il biennio rosso e il contratto dei metalmeccanici si chiudono con la strage di
piazza Fontana, la risposta di un mondo che si sente accerchiato e usa
bombe, fascisti e apparati di uno stato deviato per fermare un processo di
liberazione dall’autoritarismo nelle fabbriche, nelle scuole, nelle chiese, in
famiglia. Gli operai con gli studenti, gli operai con gli intellettuali, i medici con i
delegati. Le bombe segneranno l'intero decennio Settanta accanendosi,
senza averla vinta, su un processo di crescita collettiva e di rigenerazione
della democrazia. Le cariche della polizia contro le proteste degli studenti e
degli operai, insieme alle bombe e alle stragi di stato, faranno la loro
comparsa a ogni appuntamento cruciale della lunga stagione seguita al
biennio rosso senza riuscire a fermare (almeno fino all’80) il rivolgimento
della societa tradizionale e dei suoi valori: divorzio, aborto, riforma sanitaria,
chiusura dei manicomi, persino in quelle istituzioni totali che sono le caserme
va in crisi I'ordine assoluto che presuppone silenzio e obbedienza e si
eleggono i delegati dei soldati. Le lotte operaie, guidate dalla FIm che manda
in letargo senza scioglierle Fiom, Fim e Uilm e convive, non senza difficolta e
conflitti, con le confederazioni Cgil, Cisl e Uil, offrono all'intera societa italiana
un modello, una nuova democrazia che non sempre la societa riuscira a
cogliere e far suo. Salvo esperienze esemplari, non ci sara I'affermazione dei
consigli di zona come estensione sul territorio dell’esperienza consiliare
maturata nelle fabbriche. Con la partecipazione e le lotte sulla salute, contro
la nocivita in fabbrica, cambiano i rapporti di forza, dalle aziende alla politica.
L’Emilia non € piu sola, un bel pezzo d’ltalia si fa rosso e il Pci avanza alle
elezioni.

“Le avanguardie non sono tali per diritto divino ma si formano nel cuore di
durissime lotte”, dice Sabattini che nel '70 diventa segretario generale della
Fiom bolognese, non eletto ma nominato dalla Camera del lavoro. Un
paradosso, scrive giustamente Polo, per chi sul ruolo della base fonda la sua
idea di democrazia. Da Bologna se ne andra dopo quattro anni per approdare



a Brescia, citta metalmeccanica per eccellenza, e con lui buona parte del
gruppo informale portera I'esperienza accumulata sotto le due torri in giro per
il nord: Francesco Garibaldo a Trento, Tiziano Rinaldini a Varese. Piu tardi
sara Cremaschi ad approdare a Brescia mentre Torino accogliera Marco
Giatti. Il 28 maggio del '74 € sul palco a piazza della Loggia dove si tiene una
manifestazione antifascista nel giorno dello sciopero generale indetto da Cgil,
Cisl e Uil proprio contro le provocazioni della destra eversiva. E’ fascista la
bomba nascosta in un cestino dei rifiuti che esplode pochi minuti dopo l'inizio
del comizio del leader bresciano della Cisl facendo otto vittime, operai e
insegnanti. “Tocca all'olfatto scoprire la verita nella puzza di polvere da sparo
che presto diventa odore di sangue e carne bruciata: un sapore di morte che
entra nelle narici e impasta il palato. Il sapore della guerra. Quell’odore
Sabattini lo conosce bene, ce I'ha dentro dall’infanzia, sa di bombardamenti,
paura, nazismo”. Lo stesso odore terribile si sentira alla stazione di Bologna
sei anni piu tardi, altra strage fascista questa volta con 85 vittime. L'ultima
uscita pubblica del nostro sindacalista prima che un tumore improvviso se lo
porti via in poche settimane sara proprio a Bologna, il 2 agosto del 2003,
nella manifestazione annuale in ricordo delle vittime, per non dimenticare
esecutori e mandanti della strage, quelli che tutti conoscono “ma non hanno
le prove”, per usare le parole di Pierpaolo Pasolini scritte proprio nel '74 sul
Corriere della sera. La storia delle lotte operaie e sindacali &€ segnata
dall’aggressione violenta che coinvolge i servizi segreti abituati a servirsi della
manovalanza fascista per frenare il difficile quanto entusiasmante processo di
emancipazione collettiva, in un paese che mai ha fatto davvero i conti con il
Suo passato.

Sono anni segnati, sia pure con fasi alterne, dalle conquiste sindacali trainate
da un intervento massiccio nei posti di lavoro per migliorare le condizioni
operaie, governare i processi di ristrutturazione, contrattare le innovazioni
tecnologiche. Nel 77, Sabattini & eletto nella segreteria nazionale Fiom e
diventa responsabile del settore auto, a Torino gli operai della Fiat
conquistano la mezz'ora di pausa dentro le otto ore lavorative e affrontano e
condizionano come possono i cambiamenti dell’organizzazione del lavoro.
Claudio & al loro fianco, nonostante si cominci a battere sui tasti della
moderazione da tutte le parti, anche in quello che viene ancora vissuto come
il partito di riferimento della classe. Gli operai hanno preso troppo, € ora di
restituire qualcosa. Fuori e dentro le fabbriche un nuovo soggetto ha fatto
irruzione, € il terrorismo “rosso” delle Br e, a Torino, anche di Prima linea, che
espone il popolo dei consigli a un doppio attacco: quello dei padroni che
vogliono riconquistare il potere perduto nel decennio che se per il movimento
operaio € il decennio delle conquiste, per loro & quello “della follia”. E quello



del terrorismo che spara e ammazza nel nome della classe operaia; il
protagonismo dei lavoratori ha un nuovo, terribile nemico, e a Genova viene
ucciso l'operaio comunista Guido Rossa. | delegati sono accerchiati, le Br
diventano lo strumento per mettere sotto accusa la radicalita della lotta. Si
andati troppo in Ia, abbaiano in troppi, e con le assunzioni fatte sulla base
delle liste di collocamento si “e@ raschiato il fondo del barile” e si € portato in
fabbrica di tutto, & il brontolio crescente anche alle Botteghe oscure.
Berlinguer dal golpe in Cile ha elaborato la teoria del compromesso storico, il
sindacato ha siglato la svolta del’Eur con annessa politica dei sacrifici e la
messa in discussione del salario inteso come variabile indipendente. La
Fiom, la FIm nonché Claudio Sabattini sono su posizioni critiche. L'assassinio
da parte delle Br di Aldo Moro, cioé dell’interlocutore privilegiato nella Dc di
Berlinguer, sbarra la strada al progetto del segretario del Pci. Ciononostante,
I metalmeccanici, soprattutto grazie alla conflittualita messa in campo a
Torino, riescono a strappare dopo mesi di scioperi e manifestazioni il loro
contratto, chiuso “per motivi di ordine pubblico”. Gli scricchiolii cominciano a
sentirsi, I'esperienza dei consigli che ha mandato in pensione le vecchie
commissioni interne costruendo un’unita dal basso che ha trovato la sua
rappresentanza nella FIm non é riuscita a estendersi all'insieme dei sindacati
confederali che restano separati e ancorati a una concezione burocratica. Le
tensioni tra la Fiom e la Cgil crescono.

Amministratore delegato Fiat &€ Cesare Romiti, lo “sciafela leun”, schiaffeggia
leoni nella definizione del sindaco comunista Diego Novelli. Poco dopo la
chiusura del contratto, alla riapertura delle fabbriche dopo la pausa estiva del
'79 inizia la marcia del gigante dell’auto alla riconquista del potere perduto, in
una realta in cui da sempre chi vince prende tutto ed € a questo che punta la
famiglia Agnelli che delega Romiti a guidare la battaglia finale, e non vuole
prigionieri. Alla ripresa autunnale il primo passo € il licenziamento di 61
operai accusati di violenza e violenza, nella narrazione Fiat, fa rima con
terrorismo. Quasi nessuno dei 61 risultera avere a che fare con la lotta
armata, molti sono quadri operai che hanno guidato le lotte sindacali a
Mirafiori, Rivalta e negli altri stabilimenti Fiat. Pci e Cgil si dividono nel
giudizio, scioperare per difendere i compagni licenziati si dimostra difficile
proprio a Mirafiori. Esattamente un anno dopo arriva il secondo passo, quello
definitivo, quello della restaurazione. La Fiat annuncia la decisione di
mandare in cassa integrazione a zero ore 24.000 operai fino alla fine dell’81,
14.000 dei quali non sarebbero piu potuti rientrare in fabbrica. Sabattini
capisce subito che le vittime sacrificali sarebbero state scelte tra i piu deboli —
“disabili, ammalati, donne — e i piu pericolosi — gli organizzatori sindacali”. E
capisce che nella battaglia che si apre il movimento sta per giocarsi tutto, “i



consigli, la liberta in fabbrica, le condizioni e I'ambiente di lavoro — dicono
davanti ai cancelli di Mirafiori — tutto cid che abbiamo conquistato in dieci anni
di lotte”. Sabattini capisce anche che in gioco non sono soltanto i lavoratori
Fiat, la sconfitta alla Fiat si tramuterebbe in una sconfitta generale. Non é
questa la sede per ricostruire i 35 giorni di blocco dei cancelli, la solidarieta
generale che comincia a scemare via via che passa il tempo, mentre cadono i
governi e con essi le mediazioni possibili. Restera vivo il ricordo di Berlinguer
che davanti a una marea operaia arriva a impegnare il suo partito nella lotta,
anche nel caso venisse decisa l'occupazione del piu grande stabilimento
d’Europa. Un Berlinguer, pero, da cui il suo partito comincia a prendere le
distanze. Sabattini sa che nelle condizioni date, con un atteggiamento
titubante di Cgil, Cisl e Uil e i tentativi del Pci di porre fine alla lotta e Fiat e
Confindustria che alzava giorno dopo giorno il livello dello scontro, sarebbero
state impossibili tanto I'occupazione di un gigante d’acciaio con 32 porte
d’'ingresso e quasi 60 mila dipendenti, quanto la trasformazione del blocco dei
cancelli in una lotta articolata. E’ un mondo, quello ai cancelli, orgoglioso e
sofferente. Un mondo, guidato dalle centinaia di delegati che compongono il
Consiglione di Mirafiori, che avrebbe meritato di piu dallinsieme del
sindacato, dalla sinistra, dalla societa. Le liste dei sommersi appese ai
cancelli della Fiat per dividere i lavoratori tra sommersi e presunti salvati, i
tentativi dei crumiri telecomandati da Romiti, per ultima la marcia dei
cosiddetti 40 mila creano le condizioni della sconfitta. Una sconfitta che
avrebbe potuto essere diversa invece € stata una disfatta. Ma non la si
chiama con il suo nome, si parla di luci e ombre, va gestito I'esito, non ci sono
licenziamenti..., “solo” 23.000 cassintegrati a zero ore. Senza rotazione,
perché sono proprio quei 23.000 li che devono tornarsene a casa. Il
Consiglione si riunisce per l'ultima volta in un clima drammatico, denso di
rabbia e di dolore, al cinema Smeraldo con i dirigenti confederali e
metalmeccanici. | vertici confederali presenti invitano alla ragionevolezza chi
ha gestito un decennio straordinario di lotte, alla fine anche Fausto Bertinotti,
segretario generale della Cgil piemontese, figura della sinistra sindacale,
accetta il verdetto. L’accoglimento del testo finale viene imposto nelle
assemblee in tutti i reparti di Mirafiori negando l'evidenza: la grande
maggioranza degli operai € contraria, ma é finito il tempo della democrazia e
dei consigli, d’ora in poi le decisioni passano nelle mani di Cgil, Cisl e Uil.
Romiti ha vinto.

Poteva finire diversamente? Si, sarebbe stato possibile secondo Sabattini
che era rimasto fino al penultimo giorno al fianco degli operai, salvo
assentarsi al momento in cui venne decretata la fine della lotta per correre dal
padre in fin di vita. Gli anni Ottanta dimostreranno, per intero, la giustezza



delle previsioni dei delegati Fiat, di Claudio Sabattini, di Tiziano Rinaldini: la
sconfitta era per tutti, i rapporti di forza venivano ridisegnati, tutto il potere
tornava nelle mani dei padroni. Cosi nella Torino ferita dove ai cassintegrati
viene persino negata l'elaborazione del lutto e 151 di loro sceglieranno il
suicidio; cosi in ltalia e cosi negli Stati uniti dove Bush sostituisce i controllori
di volo con i militari, cosi in Gran Bretagna dove Margaret Thatcher spezza le
reni ai minatori in lotta. Gli operai di Mirafiori sono rimasti soli. Anche Claudio
e rimasto solo e diventa il capro espiatorio di una sconfitta che non si pud
chiamare sconfitta. Accetta il verdetto, come sempre eretico non scissionista.
Impieghera anni di sofferenza, solitudine e analisi prima di tornare in sé e
riprendere faticosamente e senza sconti il suo ruolo da sindacalista, subendo
rifiuti e recuperando lentamente il passo di montagna che lo riportera alla
guida delle lotte operaie. Con i suoi metalmeccanici, da segretario generale di
una Fiom che dopo I'80 ha attraversato momenti difficili imprimera un nuovo
slancio all’azione collettiva in una face complicata: dopo Ila fine
dell’esperienza consiliare anche l'unita sindacale tentenna, comincia la
stagione degli accordi e dei contratti separati, il movimento operaio non ha
piu rappresentanze e sponde politiche, il lavoro esce dalle agende dei partiti.
Eppure, lui non molla, € dentro i movimenti, &€ a Genova nel tentativo, ancora,
di far crescere un soggetto collettivo che abbia al centro lavoro e diritti con
un’ottica almeno europea, verso un altro mondo possibile; & al Circo Massimo
in difesa dello Statuto dei lavoratori, € in piazza contro la guerra che per lui
rappresenta “il male assoluto”. Ne era convinto da sempre, e con questa
certezza aveva costruito, poche settimane prima dello scoppio delle guerre
jugoslave, l'ultima occasione in cui tutte le nazioni e le etnie del puzzle
costruito da Tito si ritrovarono insieme: indossavano la stessa tuta da
metalmeccanici, il convegno che si svolse a Venezia aveva per titolo “La
pace al lavoro”. Poi, con la guerra anche quelle tute blu furono sostituite dalle
mimetiche. Saranno altri, in Fiom e nella Fondazione Claudio Sabattini, a
continuare la ricerca dentro e intorno a un sindacato che da Claudio ha
imparato tante cose. Tra queste, la convinzione che nessun accordo puo
essere firmato, nessun accordo pud avere valore se non € vidimato dal voto
dei lavoratori. Gli operai possono sbagliare, ma non c’é ragione possibile che
non passi attraverso di loro. Gli operai a cui parlava “il Claudio”, come dicono
i suoi compagni emiliani, devono guardare avanti: “Ciascuno deve pensare ai
propri interessi ma anche alla ragazza che lavora nei call center, deve
pensare agli immigrati che vengono qua e vengono rispediti a casa. Se
ognuno di voi, ognuno di noi, pensando a sé stesso pensa a tutti, vuol dire
che diventiamo insostituibili per la democrazia”.



Il cammino di Claudio Sabattini si interrompe nel pomeriggio del 3 settembre
2003. L'ultimo viaggio il sindacalista lo vive dentro un grande, mesto corteo
operaio che lo accompagna lentamente lungo le strade di Bologna fino al
cimitero; in testa al corteo c’€ un suo amico, un operaio speciale che procede
un po’ curvo sotto il peso di una gigantesca bandiera rossa. Sembra Cristo
sul Golgota.



